冲冠一怒为红颜的不止是吴三桂，还有吕布与董卓。
红颜的概念，总是和“祸水”或者“薄命”相联着的。前者如玉环、貂婵，后者如西施、昭君。
人们喜欢用花容月貌来形容美女，杨妃与貂婵，则更胜一筹，要“羞花”、“闭月”——这样的美，难怪祸水，不枉薄命。
说杨贵妃是祸水应该不冤，她媚惑玄宗，荒废朝政，致使安史乱起，民不聊生，自己也落了个缢死马嵬坡的悲剧收场，既是祸水，也实薄命——祸国殃民的祸，薄幸绝情的薄。
貂婵的惹祸与薄情则出于主动，她周旋在王允、吕布、董卓、曹操之间，翻云覆雨，借刀杀人，将三十六计逐条演绎，大概可以算是中国间谍事业的最早创始人，而且是多重间谍，一出三国版的无间道。
所以同样是红颜，玉环的羞花自有一种人间的味道，貂婵闭月，却显得冷艳肃杀。
西施也是间谍身份，却因为只有夫差一个目标，便远不如貂婵精彩；
到了昭君，虽然和亲有功，但只是一种顺水推舟的选择，随波逐流的命运，列入四美其实颇为勉强，她真正的成就，在于绘画与音乐——《胡笳十八拍》为她的美名起了很好的宣传作用，而毛延寿的冤杀也是炒作的好噱头，因为爆了内幕。
再有一个优势，就是她是四个人中，惟一的原配。
——《流芳百世》第一集：中国古代四大美女画像。
当外室参见原配，是该分庭抗礼，还是奉茶叙座？
看着玉米的妻，一瞬间不知多少念头从脑中闪过，如电光石火：她可是打上门来？她要求我以后永远不许再见玉米么？如果她提出来，我可有资格拒绝？
然而她却只是问：“这是您店里的衣裳吗？”
她提起一只巨大的纸袋，里面是三套我亲手绘制的真丝衣裙，如假包换的“香云纱”出品。