非得我——而且只有我一个人。
——《小公爵》
1
电话铃不住地响。他可以想象得出，这个恼人的小电话机所在的空房间是什么样子。这个房间也许属于一位去城里办事的姑娘，或者一个正在店里的商人。它也可能属于一个赶早去大英博物馆看书的人。总之，这个房间的主人是清白无辜的。没人接的电话铃声使他感到愉快，他一直听着。他已经尽力而为了。让它去响吧。
不过，这个房间的主人也许是个罪犯？他在短短几小时内干掉了这么多人。一个罪犯的房间会是什么样子？房间也像狗一样，带有它主人的某些特色。一间房间是为某种目的服务的，为了舒服、好看、方便而布置起来的。这间房间肯定布置得无可挑剔。警察要是来搜查的话，绝不会发现任何秘密。托尔斯泰的书上不会留下没擦干净的铅笔痕，不会揭示出某种个人风格。这间屋子是按照司空见惯的中等趣味布置起来的：一架无线电收音机，几本侦探小说，一幅凡·高的《向日葵》的复制品。电话铃不断响着的时候，他相当高兴地想象着这一切。餐柜里不会有什么特殊的食品，手帕下不会藏着情书，抽屉里不会放着空白支票簿。餐椅上有标记吗？不会有任何人送的礼物——一间孤独的房间，每样东西都是从一个标准商店里买来的。
突然，一个他熟悉的声音有点上气不接下气地接了电话：“喂，是谁？”他把电话撂下，同时心想，要是她这时在楼梯底下或者在街上，根本听不到电话铃响就好了。如果他没有拿着电话想入非非这么久，他就永远不会知道这是安娜·希尔夫的电话号码。
他茫然走出贝斯沃特餐馆。他有三种选择——明智和诚实的是报警，其次是一言不发，第三是自己去看看。他毫不怀疑，这就是科斯特拨的号码。他想起她一直知道他的真实姓名，他想起她说过这么一句有意思的话——到疗养院里看他是她的“工作”。但他也不怀疑其中必有蹊跷，拿着那本从休息室里带来的电话号码簿——他有许多事情要做。他花了好几个钟头才找到那个号码。他的目光上下**，差点漏了这个号码。巴特西区，亲王大厦16号，然后是一个说明不了任何问题的名字。他凄然一笑，心里想：当然，罪犯愿意租原先住过人的家具齐全的房子。他在**躺下，闭上了眼睛。