Ａ画家在意大利待了一年左右。
这期间，他到美术馆和教堂游历观摩古画和雕刻，时兴所至便留下来临摹学习，还到各地旅行写生。他的日本画家朋友在罗马和佛罗伦萨待了很长一段时间，所以他也在那里停留。
他是二月返回日本的。回国一个星期后的晚上，他来到银座，顺便到烛台俱乐部小酌。
他在电梯前遇到出来送客的小姐，她们对他投以微笑。时光荏苒，匆匆已过一年，眼前的光景仿佛昨夜般没有任何改变。
“哟，您回来了啊？”
妈妈桑叡子看到Ａ画家走进来，立刻帮他安排座位。酒吧情景犹如昨夜的继续，依旧是客人满座，喧闹和谈笑声不绝于耳。
“您什么时候回来的？”
“一个星期前。”
“真高兴看到你平安回来。对了，谢谢你从佛罗伦萨和米兰寄来的明信片。”
“我平常就懒得写信，这一年只寄了两次明信片。”
“不过，我很高兴收到明信片。你一定很忙碌吧？”
“只是到处走走。”
“你的气色不错，好像是晒黑了。”
这时候，千鹤子也来了。
“您回来了。玩得还愉快吧？”
“愉快，非常愉快。旅途上还跟意大利的小姐谈起恋爱呢。”
“哟，不错嘛。意大利的小姐都很热情吧？不过，嘴上这么说的男人最不可靠了。”
画家在兑水威士忌送来以前，朝店内的桌台环视了一下。
“你在找春江吧？”叡子看出其意，对Ａ低声说道。
“她在四个月前就走了。”
“噢？”
Ａ的脑海中浮现出原口元子和三名男子在咖啡厅低声谈话的情景。那时他还不辞辛劳地站在窗外来回往里面窥探，猜测元子可能是为了开店事宜正跟业者商量。
“春江自己开店了？”
“嗯。”叡子点点头。