一
过了傍晚六点，部长还没回到自己的座位上。一个小时之前，他去了专务[1]办公室。这位专务还兼任营业部经理，与会计部不同，有独自的办公室。
从窗外洒进来的阳光已经有些微弱，黄昏的天际却显得格外清澄。办公室内的光线开始暗淡下来。会计部里共有十名职员，办公桌上虽然摊着账簿，但他们也不过是虚有其表地坐着而已。五点的下班时间一过，其他部门只剩下两三名职员，唯独会计部亮着灯光，每个人却都神情懒散。
副部长萩崎龙雄心想，部长可能没那么快出来，便对其他职员说：“部长可能会晚一点回来，你们先下班吧。”
这些职员仿佛在等候这句话似的，个个恢复生气，开始收拾东西。他们关掉桌上的台灯，说了声“先走一步”，便离去了，似乎恨不得早点走上灯火通明的街道。
“萩崎先生，您还不走？”有人问道。
“噢，我待会儿再走。”龙雄说道。
办公室里只剩一盏台灯兀自亮着。在灯光的照射下，香烟的烟雾袅袅上升。
龙雄想象着部长正面临的难题。明天有张巨额的支票到期，又碰上发薪水的日子，如果把目前的银行存款和明天的进账计算在内，尚差六千万日元。支票当然要兑现，可是薪资也绝不能迟发。这家昭和电器制造公司，包括工厂和分公司，有将近五千名员工。工资哪怕迟发一天，工会也不会同意的。
昨天起，会计部部长关野德一郎就没能安坐在位子上。虽说月底还有进账，但想必他正为了筹措这些差额四处奔波。部长从来不在办公室里谈有关筹措资金的事情，因为若被其他部门听到，可能会引来不必要的猜测，他甚至对同部门的副部长龙雄也三缄其口。有关这方面的事务，他都是到专务办公室里借用电话进行处理，顺便与专务讨论。