关于千绘姑娘的故事，需要追溯到两年以前。
当时，我经常去西麻布一家古老的烤鸡肉串小酒馆喝酒，身旁总是坐着住在白金的安先生。
“成濑老师的故乡是哪儿？”安先生称我为老师。
“东京。”
“嗬！您是老江户啊，真叫人羡慕！”
“我可不敢自称老江户，原则上讲，得在江户世居三代以上的才称得上老江户。我充其量只能说是老东京，或者东京人。”
“老师就是爱讲歪理。您多好，总是住在故乡。”
安先生已经七十有二，被他称为老师，我觉得心里挺不舒服的。我说：“我倒是羡慕故乡在外地的人，有个回去的地方。”
“看您说的，住在东京，用不着回哪儿去，想跟谁见面，马上就能见着。理发馆、小酒馆、小面馆，都是从小就认识的，多好啊！”
“此言差矣。所谓故乡，就是要在遥远的地方，会令人怀念，只能偶尔回去，才更使人感到故乡的宝贵。加上回去一次要花很长时间，正好可以用来换换心情。像我们这种生活圈子跟故乡是同一个的人，哪有换换心情的机会啊？”
“歪理又来了。叫我怎么说您呢？老师啊，您是站着说话不腰疼啊！我呢，故乡倒是有，可是呢，想回回不去，您说我这心里，是要多难受有多难受……”安先生说到这里说不下去了，端起酒杯往嘴里灌酒。
我跟这位老人是在一家电脑培训班认识的。港区的区政府以高龄老人为对象办了这个培训班，我被聘为那里的教师，安先生是我的学生之一。
我在那里教了将近两年，在那些上了岁数的学生里边，像安先生这么差的学生，在我的记忆里好像还没有过。单单是让他理解鼠标左键和右键的不同，就花了两个月的时间。不，也许直到现在他都没理解。
但是，安先生学电脑比谁都热心。下课以后也总是缠着我问这问那，问上一个小时以后，作为对我的感谢，总是带我到西麻布的这家小酒馆来。虽然安先生已经不在电脑培训班学习了，我们还是经常一起来喝酒。