这部小说的源头,要从两次令人难以忘怀的偶遇说起。
第一次,发生在罗马,五月的某个下午,我与某位奇人神父相会。我们约在五月广场,要在黄昏见面,当然,时间与地点都是由这位强纳森神父指定,当时我想知道他口中的“黄昏”究竟是几点钟,他却一派冷静,回答我“落日之前”。我不知该如何回应是好,所以决定提前抵达。
他人已经在那里了。
在接下来的两个小时当中,强纳森神父告诉了我圣赦神父团、犯罪档案库,以及圣赦神父所扮演的角色,他一路娓娓道来,我觉得太不可思议了,以前从来没听别人说过这故事,我们穿越罗马的大街小巷,最后走到圣王路易教堂,也看到了卡拉瓦乔的《圣马太殉难》画作,这是训练神父犯罪学家的第一课。
在许多案件当中,都可以看到神父与警方的通力合作。自1999年起,意大利的神父还组成了反邪教小组,协助警方深入了解所谓的“邪教犯案”。他们的任务并非找寻恶魔,而是要找出罪犯行为里的邪魔含义,尤其是杀人犯。警方需要他们厘清犯罪动机,进一步形成有助调查的个案基本资料。
在初次会面之后的两个月当中,强纳森神父向我仔细解释了他的特殊任务,也带我造访了罗马的多处神秘地点,有时候听得我简直无法喘气,其中有些情节也已经出现在这本小说里。这位神父知识渊博,除了犯罪学,也涉猎艺术、建筑、历史,甚至是磷光画的起源。
谈到信仰与宗教的问题,他不但对我的疑虑百般宽容,而且也坦然面对我的各种批评。到了最后,我发现自己不知不觉已经完成了一趟心灵之旅,帮助我更能掌握自己的创作。
在现代社会,灵性经常被当成某种笑话,被视作喂养无知众人的无用之物,甚或变成“新世纪”的实践经验。我们丧失了判断善恶的基本能力,所以上帝只能落入基本教义派、激进主义者、讥讽漫画家的手中(因为疯狂的无神论者与宗教狂热人士并无二致)。