莱文并不把谋杀当回事。他只不过在做一项新工作。干起来需要小心,得用脑子。杀人与仇恨无关。过去,他只见过部长一面:有人把他指给莱文看过,当时部长正从悬着小灯的圣诞树中间穿过一个新住宅区。部长穿得邋里邋遢,没有朋友,人们说他爱的是全人类。
在欧洲大陆宽阔的街道上,冷风刮得莱文脸生疼。不过这倒是个很好的借口,可以翻起大衣领子,把嘴遮住。干这行事豁嘴是个非常不利的条件。他的裂唇小时候缝得很糟糕,直到现在,上嘴唇还扭曲着,留下一个疤痕。一个人要是带着这么一个鲜明的标记,干事的时候,手段自然也就得毒辣了。从第一次干这种买卖起,莱文就不得不把每一个可能的目击者都消灭掉。
莱文夹着一个公文包,同任何一个下班回家的年轻人没有什么两样。他的黑大衣有点儿神职人员的派头。他在街上健步行走的样子同成百个同等身份的人也毫无差别。薄暮初降,一辆从身旁开过去的电车已经亮起灯来。他没有上这辆车。你也许会认为他是一个俭朴的年轻人,省钱养家。也许现在他就是去会女朋友。
但是莱文从来没有女朋友。豁嘴妨碍了他交朋友。还很小的时候,他就知道了豁嘴多么叫人恶心。他走进一幢灰色的高大的楼房,从楼梯走上去——一个怀着满腔怨气、乖戾、狠毒的身影。
他在最顶层的公寓套间外边把公文包放下,戴上了手套。他从衣袋里取出一把剪刀,剪断了电话线;电话线是从门框上边沿着电梯升降机井通到外面去的。之后,他按响了门铃。
他希望只有部长一个人在家。这套位于最顶层的公寓房就是这位社会主义者的住宅。他一个人住在这儿,室内布置极其简单。莱文被告知说,他的秘书每天下午六点半离开这里。他对自己的雇员是很体贴的。但是莱文来得稍早一些,部长又拖延了半个小时。开门的是个女人,一个戴着夹鼻眼镜、镶着几颗金牙、一把年纪的女人。她的帽子已经戴在头上,大衣搭在胳膊上。她马上就要离开这儿,有人把她耽搁住叫她非常生气。不容莱文开口,她就用德国话抢白他说:“部长现在有事。”