每逢有人进出餐馆,便从里面漏出一股菜香。当地的扶轮社社员正在楼上的雅座里会餐。鲁比站在门口,可以听见酒瓶瓶塞砰砰的开启声,还有人在朗读打油诗。已经一点过五分了。鲁比走到外边和看门人聊天。她说:“最糟糕的是,我这个人最讲究守时。他告诉我一点钟,我就准时到这儿来了,一心想好好吃一顿。我知道女孩子应该让男人等着,可是架不住肚子饿呀!他就不能准时来吃饭吗?”过了一会儿她又说:“问题是我老不走运。我是那种女孩子,连寻寻开心都不敢,因为准知道自己会怀孩子。我不是说我已经有孩子了,但是有一次我真的传染上腮腺炎了。你说怎么会有这种事。成年人会传染给我腮腺炎?可我就是这种事事不走运的人。”她又说:“你穿着这一身镶边的制服,戴着好几个勋章,可真漂亮。你是不是可以跟我说几句话呀?”
市场比平常任何时候人都多,因为防空演习刚刚结束,想最后买一点儿圣诞节用品的人都出来晚了。只有阿尔弗雷德·派克尔太太一个人是戴着防毒面具出来买东西的,因为她是市长夫人,得给别人做个榜样。现在她已采购完毕,正在回家的路上。她的小狗秦基跟在她身边,在泥泞的地上拖着肚子和腿上的长毛,嘴上还叼着一个特制的小面具。秦基走到一根电线杆子底下,尿了一摊尿。派克尔太太说:“哦,秦基,你这个小坏东西。”看门人满脸愠怒地向市场那边眺望着。他戴的是蒙斯[22]勋章和军人勋章。他负过三次伤。每当商人们到这里来进餐,什么克罗斯威特·克罗威特公司的高级旅行推销员呀,大马路上大食品杂货店的经理呀,他都要把玻璃门给人打开。有一次他还不得不跑到马路上搀扶一个胖子走下出租汽车。他走回餐馆,站在鲁比旁边听她闲扯,脸上没有表情,心里却充满了同情。