过得好的那几年,迪昂跟乔说过:“运气随时会用光的。”
说了不止一次。
乔总是回答:“有好运,也有坏运。”
“只不过你的好运持续太久了,”迪昂说,“没人记得你有过坏运。”
他给自己和格蕾西拉盖了一栋房子,位于第九大道和十九街交叉口。他雇了西班牙和古巴劳工,意大利人负责大理石工程,还从新奥尔良找来了好几个建筑师,以确保房子的种种设计能融合拉丁风味与新奥尔良的法国区情调。他和格蕾西拉跑了好几趟新奥尔良,在法国区仔细巡游以寻找灵感,也在伊博街道上长时间漫步游览。最后设计出来的房子,结合了希腊复古式和西班牙殖民式风格。正面以红砖砌成,有灰白的水泥阳台和锻铁栏杆,窗户是绿色的,加上了遮光板。从街上看,整栋房子近乎朴素,而且很难看出到底有没有人住。
但进了屋子,宽敞的房间有挑高的红铜色天花板,高高的拱廊面对着一个庭院、一个浅水池,花园里栽种了欧薄荷、菫菜,金鸡菊和欧洲丛榈并排而生,灰泥墙上爬满了常春藤。冬天时,九重葛花伴随着卡罗莱纳黄素馨怒放;到了春天,则换成了深红如血橙的厚萼凌霄花。循着石砌小径绕过庭院中的喷泉,经过拱顶的凉廊,来到一道盘旋的阶梯,进入砌着灰白色砖墙的室内。
这个家的所有门都至少有六英寸厚,上头装了黑色铁制的羊角铰链和门闩。乔帮忙设计了三楼那个有拱形天花板的会客厅,以及一个俯瞰着屋后小巷的平顶阳台。那只是一处多余的阳台,他常常忘记它的存在。因为家里已经有环绕着屋子其他各处的二楼阳台,而三楼的铸铁游廊又宽得像马路。
一旦乔开始忙,就停不下来。有幸获邀参加格蕾西拉慈善募款会的客人,总是不禁把注意力放在三楼的会客厅,或是一楼有宽敞楼梯的华丽大厅,或是进口的丝质窗帘、意大利主教椅、拿破仑三世时代的穿衣镜和附属灯台、来自佛罗伦萨的大理石壁炉架,或是从艾斯特班建议的一家巴黎画廊买来的镀金框油画。有的墙面是**的奥古斯塔方砖,有的墙面贴着蜡光纸或印了花纹,还有的以灰泥制造出流行的裂纹效果。屋子前侧铺着拼花地板,后侧则是石头地板,好让屋内保持凉爽。夏天时,桌椅都罩着白棉布套,枝形吊灯外头还罩着纱网,以防止昆虫飞进去。主卧室大床和浴室的爪足浴缸上方都有蚊帐垂挂下来,一天结束时,乔和格蕾西拉常带着一瓶葡萄酒在里面相聚,听着下方街道传来的喧哗声。