低垂在地平线上的满月,随时可能会没入竞技场的环廓线之中。
凌晨四点钟,桑德拉走在帝国广场大道上,走向那个世界公认的象征罗马的历史遗址。如果她在学校时的课堂记忆没错的话,竞技场是在公元八○年的时候正式启用,长度为一百八十八米,宽度为一百五十六米,高度为四十八米,而竞技的场地部分长八十六米,宽五十四米。有首儿歌方便记诵这些数字,不过,真正让桑德拉吃惊的是它可以容纳的观众数量多达七万人。
其实,竞技场是大家对它的昵称,它原来叫作弗莱文圆形剧场。这个建筑物的大门口本矗立着尼禄皇帝的黄铜巨像(colosso),因而产生了现在的名称(colosseo)。
在竞技场里面,人畜死亡之道并无二致。角斗士(gladiatore)——这个名称源于他们拿来战斗的利剑(gladio)——他们彼此残杀,或是与来自罗马帝国最偏远角落的野生动物进行搏斗。社会大众喜爱暴力,某些角斗士广受欢迎的程度宛若现代的运动冠军,当然,死后就没有这等名声了。
久而久之,竞技场成为基督徒的象征,这起源于某段完全没有历史根据的故事,异教徒曾经把基督徒送去喂狮子,这个传说的功能,应该是强化了真正受到迫害者的那些记忆。每一年,在天主教复活节之前的那个周四到周五的夜晚,教皇会带领众人从竞技场出发,举行“拜苦路”仪式,纪念耶稣殉道。
不过,桑德拉却忍不住想到马克斯在离开前告诉她的另一个传说版本。问题是:“Colis eum?”而答案是:“我崇拜魔鬼。”给她发送陌生短信的那个人,吩咐她在这种时候到这里来,如果不是超有幽默感,那就是十分严肃。桑德拉曾经在奥斯提亚松林里看到阿斯托菲画出那个颠倒的十字,她倾向于认定是第二个假设。