“学习拍摄空无。”
这是警校鉴识摄影课老师当时所说的话。桑德拉彼时才刚满二十岁,对于她和她的同学来说,那些话听起来荒谬极了。老鸟警官老爱挂在嘴边的那种人生哲理俗谚,像是“以敌人为镜”或者“永不背弃同志”之类的。对她来说——对于自信满满又大胆的她而言——这种说法只是对菜鸟洗脑的步骤之一,如此一来,就不必对他们说出真相:人类是匪类,入了这一行,过不了多久,就会因为自己也是人类的一分子而感到恶心。
“冷漠是诸位最好的战友,”那位老师还说,“因为重要的并不是你相机前面的那些对象,而是不在现场的一切。”然后,他重复了一次,“学习拍摄空无。”
之后,他找了一个房间,让他们入内练习拍照。这是一个刻意安排的场景:一间普通至极、家具一应俱全的客厅。不过,他劈头就宣布这里曾是犯罪现场,他们的任务是找出这里到底发生了什么惨案。
没有血迹,没有尸体,没有武器,只有一般的家具。
为了完成任务,他们必须忽略沙发上的婴儿食物污渍,这表示屋内有孩童居住;还有空气芳香剂的气味,显然是仔细操持家务的女子的精心选择。手扶椅上有玩了一半的拼字游戏——天知道会有谁能把它完成。咖啡桌上散落着多本旅游杂志,想必某人曾经在这里开心构思未来,却浑然不觉即将有大祸临头。
到处都是戛然而止的细节。这样的课程主旨十分明确:同理心会造成混淆。为了拍摄出空无,首先,必须要自己想办法在内心创造出空茫情境。
而桑德拉果然办到了,连她自己都吓了一大跳。她把自己当成那名潜在受害人,对于自己的感受完全置之不理。她运用受害者的角度观看一切,而不是她自己的视角。她想象受害者躺在地面,脸部朝上,所以她也躺了下来,因此看到了椅子下方的信息: