1
伍尔摩打开门来，昏黄的街灯映照在吸尘器上，一个个影影绰绰地立着，像是墓碑。他开始爬楼梯。贝翠丝悄声说道：“等等，等等，我好像听到……”
这是他们在离开海斯巴契医生的寓所后第一次交谈。
“怎么了？”
她伸出手从柜台上拿了某样金属物，把它当棍棒般拿着：“我好害怕。”
还不及我一半害怕呢，他想。我们真的能借一支笔创造出有血有肉的人吗？那会是什么样的实体？莎士比亚完成了《麦克白》后，是否也曾于小酒馆亲耳听到邓肯的死讯？或是听到自己的卧房门外响起叩门声？[1]他站在店里，轻轻哼起歌曲来鼓舞自己。
他们说地球是圆的——
我的疯狂执意抗拒。
“嘘，”她说，“有人上楼来了。”
他心想，他只是害怕自己想象中的人物，倒不怕真人恶棍。他快速往上跑，却突然被一个黑影挡住。一时间他真想叫出他创造的所有人物，一次痛快地了结——特蕾莎、轮机长、教授、工程师。
“怎么这么晚才回来？”是米莉的声音。那只是米莉站在她的房门到浴室之间的通道上。
“我们去散步了。”
“你跟她一起回来？”米莉问，“为什么？”
贝翠丝谨慎地拾级而上，手上还警戒地握着那根棒状物。
“鲁迪醒着吗？”
“没有吧!”
贝翠丝说：“要是有什么消息的话，他应该会熬夜等你。”
如果这个角色活生生到足以死亡，那么应该也真实到能够传消息过来。他打开办公室的门，鲁迪被吵醒了。
“有消息吗，鲁迪？”
“没有。”
米莉说：“你们错过了好戏。”
“什么好戏？”
“到处都是警察，你们应该有听到警笛声。我以为是革命暴动，所以打电话给塞古拉大队长。”