1
十天过去了,他没收到半句回复。在他虚拟的情报员未被调查认可之前,他连他的经济报告都送不出去。又到了一年一度拜访经销商的时节,他将离开哈瓦那,顺着马坦萨斯、 西恩富戈斯、圣克拉拉和圣地亚哥,一路往南走。他向来开着他那辆老爷车去造访那些城市。离开前他发了一封电报给霍索尼。
“我将假拜访经销商之名,评估在马坦萨斯、工业中心圣克拉拉、海军总部西恩富戈斯 、异议分子集中地圣地亚哥建立情报站的可能性。估计每日花费五十元。”
他吻别了米莉,要她承诺他不在家这段期间不搭塞古拉大队长的便车,接着便急促赶往惊奇酒吧去和海斯巴契喝杯饯别酒。
2
每年一次,在他的旅途中,伍尔摩都会写信给他住在北安普敦的妹妹(或许写信给玛丽,能够暂时纾解他离开米莉的寂寞),同时寄出古巴最新的邮票给他的外甥。这男孩从六岁起就开始集邮,时光荏苒,伍尔摩都忘了他已经年过十七,说不定早就不再集邮了。不管他还集不集邮,伍尔摩写在信上的那些话也显然太幼稚了。那些话连米莉都嫌它可笑,更何况他还比米莉大几岁。
伍尔摩写道:
亲爱的马克,这里有些邮票要送你。你一定已经搜集了不少邮票,这几张恐怕不是太有意思。我本来想找一些动物、小鸟或蝴蝶的图案,就像你上回给我看的那种危地马拉邮票,只可惜古巴没有。爱你的舅舅。p.s.我现在正坐着看海,天气很热。
给他妹妹的信就鲜活多了:
我现在坐在西恩富戈斯海边,温度超过九十华氏度,虽然太阳早在一小时前就下山了。电影院正在放玛丽莲·梦露的电影,一艘船停泊在海港,船名够古怪的,叫作胡安·贝尔蒙特[3]。还记得那个冬天我们去马德里看斗牛吗?船长——我猜他是船长——就坐在隔桌喝着西班牙白兰地。除了看电影,他没别的事可做。这一定是世上最安静的港口之一,只有黄色或粉色的街道,高耸的糖厂烟囱,还有就是那野草丛生的小径尽头的胡安·贝尔蒙特了。不知为什么,我希望能和米莉一起登上那艘船航行大海。吸尘器的生意不好做,这种动**的日子,电流太不稳定了。昨晚在马坦萨斯总共停了三次电,第一次停电的时候我还正好在洗澡。大老远写信给你,尽提这些,够蠢的。