站在高处时,天空总是显得广阔无垠。
灰色的云朵向西方飘动,被阳光镶上一圈柔和的金边。
野上显一郎坐在长椅上,纹丝不动。鸭舌帽的帽檐形成一片阴影。棱角分明的脸上布满皱纹,颚下的喉部难掩衰老的痕迹。
芦村亮一凝视着眼前的舅舅。他不单是穿着打扮不像日本人,就连国籍也不是日本了。
“我实在不明白这究竟是怎么回事。”亮一说道,“您是自愿抹消了自己的日本国籍吗?”
“那是当然。”显一郎毫不犹豫地回答,“我把自己处理掉了。没有人强迫我。”
“可是这总得有个原因吧?您先是被公告宣布死亡,然后又变成了其他国家的人,这究竟是出于什么动机?”
“我也是迫不得已呀。”显一郎回答道。
“此话怎讲?”
“小亮,环境能轻易改变一个人的性情。你以为你的意志很坚定,但意志这个东西,其实是受环境支配的……这么说,听上去颇有些原始唯物论的意思。”
“那让舅舅做出这个选择的,究竟是什么环境?”
“战争。”显一郎言简意赅地说道,“我只能说这些了。”
“可是战争结束这么久了,难道还有什么不能见光的秘密吗?”
“和我有关的事情的确如此。”
“但丘吉尔和艾登[1]都出版战时回忆录了啊!为什么只有您……”
“我先说好,我可不是什么大人物,只是个在公使馆工作的小小书记官而已。大人物在事后,还能把那些不痛不痒的事情公之于众,可小人物反而什么都不能说。”
“那舅舅放弃日本国籍,难道是为了日本着想吗?”
“别说这些了,就别再谈我的事情了。”
野上显一郎将视线转向松树林。远处黑色铜像的头部泛着柔光。
“我不是为了和你说这些,才劳烦你百忙之中抽空过来的。”