第二天早上，山鹿恭介在九点半来到公司，外勤部里还空无一人。他跟往常一样，在黑板上写下“去向：横滨方向。目的：动员数人投保”后，就离开了公司。
他开着一辆深红色的双门小型轿车来到了横滨，这辆车才开两年。来到横滨后他并没有驶入市内，而是开上了第一京滨国营公路。公路上车辆很多，山鹿一边看地图，一边操纵着方向盘，到达大森东后朝东拐了弯。从藤泽开到这里花了三个小时。
向右拐弯后眼前出现了一条宽约二十米的柏油马路。马路是新铺的，铅灰色的路面还泛着青光，洁白的标志线显得格外清晰。种在中央隔离带上的树木美丽异常，宛如庭园里的绿化。
大面积填海而成的人工旷野，舒展成平坦、辽阔的地面。一群杂乱无章的城市建筑树立在西北两侧的尽头，就像海滩边的垃圾一般。东边想必是东京湾，但看不到海面。远方的地平线上一溜儿排列着三十来个红色小铅笔头似的东西。定睛细看，原来是起重机。旁边还盖有低矮的白色建筑。那里似乎是个码头。
恭介把车停在混凝土天桥边。桥头刻着“大井南天桥”的字样。从栏杆处往下看，五六米的下方有数不清的横贯南北的铁轨和公路。在地图上，这里标明为新干线的电车调度场，电车导电弓所用的配线横七竖八地覆盖在它的上面。海岸公路是条收费高速公路，它的前方是通往千叶方向的海底隧道。有几辆汽车正沿着上行和下行的公路行驶着。这条公路仿佛辽阔土地上的一条“沟”。这条宽敞的汽车公路向码头方向延伸去，在码头的前方先向北一拐，然后又成了直线，再向西一拐，然后再往南拐下来，与刚才经过的那条公路会合。由于地域太过广阔，所以单靠瞭望是看不出来的，只有从地图上方能得知，整个形状呈不规则的四边形。四边形中间镶嵌着新干线车辆调度用的轨道和通向海底隧道的收费公路这条“沟”。除此之外的部分就全是杂草丛生的原野了。