P大学经济学部前助教沼井正平，乘上了十四点十二分由浜松开出的上行电车回声号。不对号的散座车厢里乘客很多，相当拥挤。从浜松到三岛，坐电车用不了一个小时。
沼井正平从陈旧的摄影包中掏出了笔记本，翻到了中间部分，又拿起一支圆珠笔。他并没有马上开始写，而是将视线落在了笔记本的蓝色格子线上。他那一动不动的眼眸中涌动着思考的波涛，他把大拇指抵在留着胡子的下巴上，眉宇间聚集着抑郁、悲哀的阴影，带卷的长发耷拉下来，披在了额头上。
圆珠笔依然夹在手指间，并没有写下一个字。一小时前，他在米津食品店二楼的饭店里跟米津安吉打听了一些情况，在把安吉所讲的话整理成文字之前，他已经顺着这些话深入思考了下去。脑海中的思绪如泡沫一般不断地冒出来，泡沫所形成的圆圈一会儿相连，一会儿又分离开来；一会儿浮起，一会儿又消失得无影无踪。
笔记本的前几页中密密麻麻地写满了文字，那是他自称“桥本”去见住在藤泽市的西田荣三时的谈话记录。为了力求准确，他简明扼要地记下和西田荣三长时间谈话的内容，但篇幅不长的记录中似乎蕴藏着无穷的暗示和可发展推理的可能性。
不一会儿，胡须男就开始将米津安吉所讲的事情记录到本子上。记录本身没花多少时间，但为了添加有关事项倒费了点工夫。因为他是想想写写，写写想想的，还在一些地方画上圆圈或纵横相间的线，使记录看起来乱七八糟、杂乱无章。然而，对于他本人来说，似乎有一种像是设计图那样的东西从中渐渐地浮现了出来。不过，没搞懂的地方似乎还很多。故而他时而挠挠头，时而用手撑着脸颊发呆。他前面位子上坐着喧闹的小孩子，但对他丝毫也不构成影响。