女管理员遭人杀害这件不祥的事，并没有半点动摇小泽润二对榆馆的执著。凶案过了三个月后的秋天，完婚后的弓子搬进了公寓。
管理员换了人，这次由区公所退休的夫妇俩担任，当然他们什么都不知道。而且住在公寓里的住户们见到弓子的脸时一点特殊的反应也没有。
与润二安顿下来的新家，虽然生方恒子曾居住过此地，但之后又经过两任房客来来去去，当时的气味与氛围半点也没留下。更何况弓子极尽所能破坏恒子曾存在于此空间的影子，于是特别着重于房间的装饰与色彩。结果，房间是同一个，但渐渐失去了当时的影子和样子。
幸福的日子一天天地过去。弓子一天之中经过管理员室很多次，自己真的就是在这儿犯下罪行了吗？还是梦境里的情节呢？她反复思量到心中不起一丝涟漪为止。管理员换人了，自己的处境也大不相同了。她在眼前这间房里追思着恒子，想拉近如此遥远的过去，意识中却再也无法浮现出一个完整的身影，清一色全是最近新发生的事。
润二是个很温和的人，当然他完全不知道自己父亲曾与妻子有过特殊的一面之缘。
弓子想早点生小孩，但如果要完全消灭过去的记忆，非得搬出这里才能让所有的记忆断绝。
某一天，润二从外头单手提了个金属笼子回来。当他兴高采烈地把盖子打开，抱出笼中的小生物时，弓子的眼球像被石头打中般，回忆冲击着她。
通体茶褐色，如老鼠般的耳朵与脸庞——货真价实，千真万确，就是那只被自己用卷尺杀死的小狗。生方恒子与细井良子曾拥有过的爱犬，现正依偎在丈夫的臂弯里。
“怎么啦？”润二观察着脸色大变的妻子。
“没，没什么……”
“不过，你好像吓了好大一跳？”
“因为……很突然……”