十二月三日，一夜之间，风向变了。冬天来了。在此之前，秋日柔软，金红色的叶子在树梢上来回晃动，绿意仍停留在树篱间。犁过的田里，土壤肥沃。
纳特·霍肯在战争中落下了残疾。他有抚恤金，不用在农场里全职工作，一周工作三天就好，工作内容也相对轻松：搭篱笆、盖茅屋顶、修补农舍。
虽然已经结婚生子，他仍是独来独往的性子，最喜欢一个人工作。安排他去远在半岛的另一端建堤岸，或者修铁门，他会很高兴。在那儿，农田的两侧都被海水包围着。到了中午，他便会稍作休息，吃着妻子为他烤的馅儿饼，坐在悬崖边观鸟。秋日最适合观鸟了，甚至更胜春天。春天，群鸟会从海面飞向陆地。它们很清楚自己的方向，目标明确，坚定不移，生命的节奏与仪式刻不容缓。秋天，那些没有跨海迁徙，而是留下来过冬的鸟也会陷入相同的飞行冲动之中，但因为不能迁徙，它们的飞行自成一格。它们成群飞来半岛，不安、焦虑、一刻不停；一会儿在空中盘旋、打转，一会儿在刚松好的沃土上觅食。但即便如此，它们看起来似乎并不饥饿，并不渴望食物。不安让它们再次腾空。
寒鸦与海鸥，黑白相间，随意结伴，寻求着某种解放，永不满足，永不停歇。成群的椋鸟也因这种飞行冲动而扇动翅膀，发出像丝绸摩擦时的沙沙声响，飞向清新的牧场。麻雀和云雀这些体形稍小的鸟儿则如同被迫一般，飞散在树丛与树篱间。
纳特看着它们，也看着海鸟。海鸟们在海湾边等待着潮汐，显得更有耐心。蛎鹬、红脚鹬、三趾滨鹬、麻鹬守在岸边，待海水缓缓吞没海岸，再缓缓退去，留下海草和砾石，便一窝蜂地扎向海滩。然后，同样的飞行冲动让它们掠过平静的海面，呐喊着、呼啸着、叫唤着，离开了海岸。如此着急地离开，是要飞往何方、为何而飞？秋天不安的冲动，带着不满与悲伤，给它们施了咒，让它们必须成群结队、盘旋呐喊；必须赶在冬天来临之前，振翅飞翔。