6:00
卡米尔一夜没睡。嘟嘟湿总对他的情绪有着敏锐的嗅觉。
昨晚，卡米尔不得不去办公室做完他白天没时间做的事情，回家的时候已经精疲力尽，衣服都没换就躺在沙发上睡着了。嘟嘟湿来到他身边倚着他睡，一晚上都没动。他都忘了给它喂食，它也不抱怨，它知道他太累了。它只是打着呼。卡米尔熟悉它呼噜声里最轻微的差别。
不久前，也是这样的夜，他彻夜未眠，紧张焦虑，充满了悲伤，是为了伊琳娜。也是和嘟嘟湿一起。他又回想起他们曾经一同度过的日子，那些锥心的画面。那时候对他来说没有什么比伊琳娜的死更令他痛苦的了。什么都没有。
卡米尔问自己，今天最令他痛苦的是什么？是他对安妮的担心、安妮的脸、她的痛苦？或者只是他对她这一连串的思念？这几个星期以来，一天一天，这种情感在悄无声息地堆砌着。这样从一个女人想到另一个女人似乎总带着一点俗气，他感觉自己俗不可耐。他从来没有想过要他的人生重新来过，但他的人生似乎正在不由分说地重演着，几乎由不得他控制。然而，重要的，或者说起着决定性作用的，是伊琳娜的脸。这令人心碎。它不受任何东西的侵扰，不论是时间，还是际遇。毕竟……说到际遇，因为他也没有什么别的际遇。
安妮，他接受她是因为她说她不过是一个过客而已。她也有自己的往事，她不想要一个长远的计划。只不过，即便没有长远的计划，她如今也已经盘踞在他的生命中了。只是在爱与被爱的两端之间，卡米尔不确定自己在安妮心里所占的位置。
他们是在春天相遇的。三月初，在伊琳娜离开他四年之后，他走出抑郁的第二个年头，没有完全恢复，但好歹开始正常生活起来。他过起一种平淡无奇的生活，也没有那种独居男人的欲望。一个他这样身高的男人并不是那么容易找到女人的，无所谓，他也不需要。