叮咚。
一如往常按下了他房间的门铃，我退后一步，等着他来开门。
嘎吱。
很快，他就从公寓的门里探出头来。
“哟。”
我抬起右手，向他打招呼。
“喔。”
他也向我回应。
我在玄关脱下鞋子，进入房间。左手边是附带小型煤气灶的调理台，右手边则是具备厕所和浴缸的一体化浴室的两段折叠门。穿过中间宽一叠[4]左右的通道，我进到约有六叠见方的房间。
这是都市里典型的，面向单身人士的单人间。
“锵锵，你看这个。”
我从包里拿出租碟店的袋子给他看。
“哦？电影吗？”
“没错，而且……”
刺啦一声，我撕开袋子上的魔术贴，让他看到DVD盒子上的标题。
“锵锵。”
“喔，这不是新作嘛，你这就租来了。”
“没错没错，很厉害吧，你看你看。”
我租来的是最近刚刚开始出租的好莱坞影片，是描绘想要侵略地球的外星人与地球联合军之间战斗的超级科幻大作。
记得他之前就想在附近的租碟店找这部电影，不巧已经全被租出去了。
我在自家附近的租碟店里偶然发现了硕果仅存的一盘，于是就租了过来。
嘎吱。嗡嗡……嗡，嗡，嗡嗡。
他打开冰箱向里面看去。冰箱里传来微弱的噪音——是不是已经坏掉了。
“嗯……没有饮料了，去趟便利店吧。”
“好——啊。”
我们为了买些小吃，前往附近的便利店。
唰唰唰，锵！
便利店里正播放着时下火热的流行音乐。
——刚才为您播出的是，在CD销量排行榜上连续两周夺得首位的……
“可乐怎么样？”
“啊，我想喝姜汁汽水。”
“好。”
他从冷柜中取出姜汁汽水的瓶子，放进购物篮里。