星期天下午四点刚过，站着年轻的情侣、女高中生和一家几口人的地铁月台内，响起了电车进站的通知广播。
一如往常，安静平和的假日。
回握着与自己左手相牵的那只手，我将视线停留在眼前的婴儿车上。
吐出“哈”的一声清醒过来，在那天之后我总是会出现闪回状态，依旧没能接受现实。
好像是在自家里晃了神。
我看着手上写有“妊娠检测”的粉色小盒。
努力忍住不提前偷跑，认真调查后等待着合适的时机到来，今天开始终于可以检查了。
上周，久违地去上了次班以后，我在归途的药店里买下了它。
这一定是最后的机会了。
打开盒子，里面装着说明书和封入袋内的验孕棒。
我拿起验孕棒，向厕所走去。
脱下裙子与内衣坐在马桶座上，撕开粉红色的袋子，取出形状好似体温计一般的验孕棒。
以几乎雷打不动的“排卵日预测，检查棒验孕”的形式，我的妊娠活动持续了一年。
每天测量基础体温，每个月经周期进行排卵日预测检查。
事先计算好排卵日，寻找恰当时机，在最容易受孕的日子和丈夫行房。
丈夫为了协助我的妊娠活动，也一口气学习了很多与怀孕有关的知识，调养身体以期他能提供更加新鲜、更有活力的**。
然而，即使已经做到了这种地步，我还是没能怀孕。
我取下验孕棒的盖子，露出采尿孔，小便的同时将采尿孔对准。因为重复过很多次这样的流程，已经逐渐习惯了。
在小便中浸入差不多两秒以后，我盖回盖子，把验孕棒放在厕纸架上。
擦净溅上小便的私处，冲水。距离检查完成还有大约一分钟，我静静地等待着结果显示窗中出现竖线状确认印记。
这是最后的机会了。
人们都说妊娠力到三十五岁就会下降，我和丈夫都已经过了这个年龄。