每当手上有很多要紧事要处理，并且很难划分优先等级时，就比如今天早上，卡米尔就声称：“最紧急的是，什么都不做。”这是他一贯的“以退为进”行事方式的变形。当他在警校学习时，他把这种略过的方式称为“空中技能”。这样的话从一个一米四五的男人嘴里说出，应该会让众人嘲笑，但没有人敢冒这个险。
此刻是早晨六点，卡米尔醒来，冲了个澡，他吃了早餐，餐巾在门边，而他站着，嘟嘟湿趴在一条胳膊上。他一手挠着它的背，他俩都看向窗外。
他的目光被一个信封吸引，上面是拍卖估价人的笺头，他本想昨晚打开看的。这场拍卖会是继承他父亲遗产的最后一步。他的死并不是真的非常痛苦，卡米尔被震惊了，被触动了，然后他悲从中来，但他父亲的死不能算是一场灾难。这种伤痛只是外在的。在他父亲身上，一切都是可预测的，他的死也是。要说卡米尔为什么昨天没有打开信封，那是因为它里面的东西标志着他整个人生关系的终点。他马上要五十岁了。而他的身边，每个人都死了，先是他的母亲，然后他的妻子，现在是他的父亲；他不会有孩子。他从没想过他会是他所有亲人中最后一个死的。这就是让他觉得心烦的，他父亲的死结清了一个故事，而这个故事却还没有结束。卡米尔一直在那里，形容枯槁，但一直站在那里。只是他的生命从此只属于他自己，他是唯一的持有人，也是唯一的受益人。当一个人成为自己人生唯一的主角时，这并不是什么有意思的事情。让卡米尔觉得痛苦的，不仅仅是这个愚蠢地活下去的情结，而更是向平庸屈服。
他父亲的公寓已经出售了。只剩下了十几幅莫德的油画，范霍文先生一直保留着它们。
更别说那工作室。卡米尔不能过去，这是所有痛苦的交会点，他的母亲，伊琳娜……不，他做不到，他做不到走上那四层台阶，推开门，进去，不，永不。