精心修剪的胡须，倔强的三角脸，炯炯有神的眼睛，一张生动肉感的嘴，美食家的嘴。他坐得笔直，要不是他的棕色波浪状头发往后梳着的话，从侧面看他简直像个军官。带着银环的皮带更加突出了肚子的体积，也显示出了他的社会地位，贪婪，或是结婚，或是压力，或者三者加起来的结果。他看起来超过四十岁，其实只有三十七岁。身高超过一米八，肩膀宽阔。路易不壮，但很高，然而在他边上，还是显得像个高中生。
卡米尔已经在法医研究所见过他，当时他是来确认尸体的。他那张紧绷的、痛苦的脸凑近铝制的桌子。他一言不发，只是点点头表示，是的，是她。于是他们便把床单裹了起来。
这天，在法医研究所，他们没有说话。当死者同时又是一个毁了六个家庭生活的连环杀人犯的时候，旁人是很难表达吊唁的。庆幸的是，这不是警察的职责。
回去的走廊上，卡米尔一直不说话。路易说：“我记得他还挺爱开玩笑的……”
的确，卡米尔想起来，第一次是路易先遇到他的，当时他们在调查特拉里厄儿子的死。
周一下午五点。警局刑事科。
路易穿着布莱奥尼西装、拉夫劳伦衬衫和福喜利鞋子，在他的办公室里。阿尔芒在他身边，袜子在鞋子上拧巴着。
卡米尔坐在一张远一点儿的椅子上，靠着墙，两只脚**在半空中，他俯身盯着一个本子，好像这里发生的事情和他无关一样。此刻，他凭着记忆，随手画着似乎是他曾经在一张墨西哥纸币上看到的瓜达卢佩·维多利亚的肖像。
“尸体什么时候会运送过来？”
“很快，”路易回答，“非常快。”
“已经四天了……”
“是的，我知道，是有点儿久。”
客观来说，这对话中，路易简直完美。他早早学到了那种不可复制的同理心表达，这是种家族遗传，也是一种社会等级的遗传。今天早上，卡米尔要把他画成圣马可教堂的威尼斯总督。