我不要再等西尔维娅了。我等够了,我要自己去喝茶。一阵大声高昂的重节奏音乐从临时舞台的扩音器传来,六个女孩正在上面跳舞。她们穿着黑色和红色莱卡衣服——只比泳装多一点布料,还有及膝的黑色靴子。靴子的鞋跟很高,我纳闷,她们如何利落灵活地跳舞,这让我想起我年轻时代的舞蹈。汉默史密斯表演中心、正宗的迪克西兰爵士乐队,还有埃米琳的查尔斯顿舞。
我的手指抓住椅子把手,身子往前倾,靠手肘撑着肋骨的力量让自己站起来,靠着栏杆。我踌躇了一会儿,将重量放在拐杖上,等眼前的风景静止下来。天气很闷热。我小心翼翼地将拐杖拄在地上。最近刚下过雨,土壤变得柔软,我很担心会陷入泥沼。我走在别人踩出的脚印凹痕上。这是个很缓慢的过程,但我坚定地往前走……
“预测你的未来……看你的手相……”
我不能忍受算命师。以前曾有人告诉我,我活不久;直到我六十几岁时,才甩掉那股隐约的不祥预感。
我直直往前走,没有张望。我安于我的未来,让我烦忧的是过去。
汉娜在一九二一年初去看了算命师。那是个礼拜三早晨。礼拜三早晨,汉娜总是“在家”。黛博拉在萨沃伊餐厅和露西·达夫-戈登夫人会面,泰迪则和他父亲一起工作。那时泰迪已经摆脱败选的创伤,他看起来像从奇怪的梦境中醒来的人,如释重负地发现,自己仍旧一如以往。有晚,他在晚餐时告诉汉娜,他对银行界所能提供的众多机会感到无比惊讶。他很快地加以阐述,银行界不只能提供财富,还能培养一个人的文化修养。他承诺,时机来临时,他将在近期内问他父亲他是否能组织一个赞助年轻画家的基金会。雕刻家,或是某种艺术家。汉娜说那听起来是个很棒的主意,但当他提到他新的制造商顾客时,汉娜将注意力转回晚餐上。她早已习惯泰迪思想和行动之间的不一致。