那是个严寒的冬天，我正在狂奔。我可以感觉到血管裹挟着浓稠温暖的血液快速地在冰冷的脸下跳动。寒冷的空气使我颧骨的皮肤紧绷，仿佛皮肤缩得比颊骨还小，被挂在架子上极力伸展。南希会说这是极度紧张。
我紧握着那封信。信封很小，寄送人的拇指按到一些墨水，在上面形成一小块污渍。它才刚刚写好。
那是来自一个侦探的信，一位真正的侦探。他在萨里街有家侦探社，门边坐了一位秘书，他的桌上有台打字机。我奉派去亲自领取那封信，因为它——如果运气好的话——包含了过于耸动的内容，不能冒险用皇家邮局寄送，或打电话联络。我们希望这封信能告诉我们埃米琳的下落，她失踪了。这件事极可能变成丑闻，而我是少数能被信任的人之一。
里弗顿庄园在三天前打电话过来。埃米琳那个周末和家族朋友去牛津郡的庄园度假。当他们去镇上的教堂时，她偷偷溜走，有辆车在等她。她先前都计划好了，谣传有个男人涉入。
我很高兴能拿到这封信，我知道找到埃米琳这事有多重要，但我还为别的事感到兴奋，我今晚要和阿尔弗雷德见面。这是自久远前那个浓雾弥漫的傍晚之后，我们再度见面。他给我露西·史塔林的地址，告诉我他在乎我，然后晚上送我回住处。自那之后，我们信件往返频繁，信赖和爱意与日俱增，现在我们终于又要再次见面。一个合乎礼数的真正约会。阿尔弗雷德要来伦敦。他存了些薪水，买了两张《埃达公主》的票。那是一出轻歌剧。那将会是我第一次观赏歌剧。我替汉娜跑腿时，或放假的下午沿着干草市场街散步时，曾看到歌剧的广告，但我从来没去看过。
那是我的秘密。我没有告诉汉娜，她要忧心的事已经太多了，我也没有告诉十七号的其他仆人。提碧特太太待人很严苛，为微不足道的事由讽刺别人，或从中攫取残酷的乐趣。有次，提碧特太太看到我在读一封信（感谢老天，那是汤森太太的信，而非阿尔弗雷德！），她竟然坚持要看。她说，她的责任是确保手下（手下！）举止合宜，不会卷入不恰当的关系中。老爷绝不会允许这类事情发生。