黑暗，沉寂，朦胧的身影。这里不是伦敦，这里不是格罗夫纳广场十七号。汉娜消失了，至少在目前。
“欢迎回家。”一个声音从黑暗中冒出来，有人倾身向我。
我眨眨眼，然后再次慢慢地眨眼。
我认得这个声音。是西尔维娅，我突然觉得老迈，疲惫。
“你睡了好久，你吓死我们了。你感觉怎样？”
地点不对。遭到遗弃。时空错置。
“你想喝杯水吗？”
我一定点了头，因为一根吸管被塞进我嘴里。我吸了一口，熟悉的温水。
我觉得不可思议的悲伤。不，并非不可思议。我很悲伤，因为局势扭转，而我知道即将发生的事。
今天又是礼拜六，春季展览会后过了一周了。我是说，自从我的插曲发生后——大家现在都已经知道这件事。我在我的房间里，躺在**。窗帘大开，阳光在遥远的石楠荒原上闪烁不已。现在是早晨，鸟儿高鸣。我在等一位访客。西尔维娅为我打理一切。我像洋娃娃般被一堆枕头撑在**坐好。她将床单折得很整齐，前面反折一段下来，塞在我手的下面。她决心要让我看起来很体面。上帝保佑她，她甚至帮我梳头。
传来一声敲门声。
乌苏拉从门口探出头来，看到我醒着，绽放一抹微笑。她今天将头发整个往后梳，露出脸蛋。
她走到床旁边，低着头看我。那双大大的深色眼眸，属于油画的眼眸。
“你好吗？”她问。大家都这么问。
“好多了。谢谢你来看我。”
她迅速摇摇头；别客气，她的态度如此说：“我应该早点来的。我直到昨天打电话时才知道这件事。”
“好在你不知道。我累坏了，事后我女儿就跑来了，她吓坏了。”
“我知道，我刚在大厅碰见她。”她心照不宣地微笑，“她叫我不要太刺激你。”