卡珊德拉抵达希思罗机场时，本的女儿露比已经在等她。她是个五十多岁的丰满女人，容光焕发，一头干练的银灰色短发引人注目。她精力充沛，连身旁的空气似乎都受到了她的感染，她就是那种引人注意的人。在卡珊德拉能表达对一个陌生人竟在机场迎接她的惊讶之前，露比已经接过她的行李箱，用一条胖胖的手臂揽着她，带领她穿过机场玻璃门，进入充满废气的停车场。
她的车是辆老旧的掀背车，车内满是麝香味和一种卡珊德拉说不出名字的花香。等她们系好了安全带，露比从手提包里拿出一袋甘草什锦糖递给卡珊德拉，卡珊德拉拿了一块棕、白、黑相间的条纹方块糖。
“我都吃上瘾了，”露比将一块粉红色的糖丢进嘴里，用力嚼着，“严重上瘾。有时，我连一块还没吃完就开始吃第二块。”她用力嚼了一会儿，然后咽下，“啊，人生苦短，何必改变，不是吗？”
尽管夜已深，马路上仍然塞满了车，活力十足。她们沿着夜晚的高速公路前进，低着头的街灯在沥青路面上投射出橘红色光晕。露比开得很快，只在绝对必要时猛踩刹车，对其他敢超她车的司机一律比手势、摇头。卡珊德拉望向窗外，在心中描绘伦敦数次建筑运动所造就的同心圆环。她喜欢以这种方式思考城市。从市郊驶向中心的车程就像坐着时光机器回到过去。现代的机场饭店和宽广平滑的马路慢慢变成外部嵌有小石子的灰泥房舍，然后是好几个街区的旧公寓，最后抵达维多利亚时代的黑暗心脏地带。
驶近伦敦市中心时，卡珊德拉想，她出发去康沃尔之前应该告诉露比，她预约了两晚的饭店名字。她在皮包里搜寻放置旅行证件的塑料套夹。“露比，”她说，“我们接近霍本了吗？”
“霍本？不。它在城市的另一边。怎么了？”