奈儿侧过头以便看得更清楚。她原本希望一看到伊莱莎住过的房子,她就多少会认出它来,本能地感觉到它对她的过去意义重大,但她没有。这间坐落于巴特斯教堂街35号的房子对她而言全然陌生。它朴实无华,看起来就像在这条路上的大部分房子一样:三层楼高,框格窗,细细的排水管蜿蜒着爬上石墙,石墙因岁月和煤尘的侵蚀早已变黑。唯一使它与众不同的是屋顶上的加盖。从外表看来,部分屋顶被砌了砖墙以制造出额外的房间,但不进去看的话,很难确定。
马路与泰晤士河平行。街道肮脏,排水沟里垃圾溢满,脏兮兮的小孩在人行道上玩耍,看起来实在不像那种会诞生童话故事作家的地方。这当然是愚蠢、浪漫的遐想,但在奈儿想象伊莱莎时,她的幻想中充满J.M.贝利[8]花团锦簇的肯辛顿花园,或刘易斯·卡罗尔[9]笔下的牛津的魔幻魅力。
但这是她从史耐格罗夫先生那里买来的书中列出的地址。这是伊莱莎·梅克皮斯出生和度过童年的房子。
奈儿又走近了一点。屋内似乎没有任何动静,所以她壮起胆子靠在前窗上张望。一个小房间,一个砖造的壁炉,一个狭小的厨房。门边的墙连着一道狭窄的阶梯。
奈儿往后退,几乎绊倒在一盆枯死的植物上。
隔壁房子窗户上的一张脸吓得她跳起来,鬈曲的白发围绕着一张苍白的脸。奈儿眨眨眼,当她再次张望时,那张脸早已消失。一个鬼魂?她再次眨眨眼。她不相信鬼魂,不相信那种在夜晚飘来**去的鬼魂。
结果,巴特斯教堂街37号房子的前门被砰地用力推开。一个娇小的女人站在门内,她大约四英尺高,双腿细瘦,拄着一根拐杖。一绺长长的银发掉落在她的下巴左边。“你是谁,女孩?”她用口齿不清的伦敦腔说道。