伊莱莎是对的,“萝丝”是个童话故事中的公主名字,而萝丝·芒特榭所受到的特殊待遇和她本身的惊人美貌都很适合这个角色。悲哀的是,对小萝丝来说,她这十一年来的人生绝非童话故事。
“嘴巴张大。”马修医生从他的皮包里拿出一根细长的棒子,将它压在萝丝的舌头上。他身体往前倾检查她的喉咙,他的脸靠得如此之近,以至于她被迫细看他的鼻毛,这让她深感不快。“嗯嗯嗯。”他的鼻毛颤抖。
棒子收回去时,刮到了萝丝的喉咙,她轻轻咳嗽了两声。
“怎么样,医生?”妈妈从阴影中走出,纤细的手指在深蓝色裙子上显得很苍白。
马修医生站起身:“您叫我来是对的,芒特榭夫人。有地方发炎了。”
妈妈叹口气:“我也是这么想。医生,您有什么治疗方法?”
马修医生逐一陈述他的治疗建议时,萝丝将头转到一边,闭上眼睛。她偷偷打了个小哈欠。自从有记忆以来,她就知道自己活不久。
有时候,在她做白日梦时,萝丝会想象如果她不知道她快死了,如果未来成为一条她无法预期的漫漫长路,蜿蜒曲折地在她眼前无尽延伸,人生会是什么情况。她也许会有初出社交界的晚宴、一个丈夫和成群的儿女。她自己会有一座壮丽辉煌的大庄园,让其他女士惊叹不已。如果她要诚实对自己坦承的话,哦,她多希望能过这样的人生。
但她不让自己常常沉浸于这样的幻想中。悲叹有什么用?她总是静静等待自己逐渐康复,然后重拾剪贴簿。身体状况允许时,她会拿起书本阅读,读着她从未见过的地方,从未经历过的人生,从未说过的对话。她等待着下一个带她接近死神的插曲无可避免地来临,希望下一场病也许比上一场有趣一些,不要那么痛苦,能从其中得到某些乐趣,就像她吞下妈妈的顶针那次一样。