萝丝小心地不改变她在沙发上的坐姿,免得画家发起脾气来,她偷偷往下看,凝视着她剪贴簿里最新的一页。她老是趁萨金特先生准许他们休息时制作那一页的内容,这已经花一个星期了。上面贴了一块她的生日礼服所用的淡粉红色丝绸,绑头发的缎带,而在下面,她以最精致的字体引述丁尼生爵士[7]一首诗中的诗句:但谁见过她挥舞着纤纤细手?或曾在窗扉见过她默默伫立?或,她在所有土地上都知名吗,夏洛特夫人?
萝丝非常认同夏洛特夫人!她受到诅咒,得在闺房里度过永恒的岁月,被迫总是以间接的方式来体验世界。而她,萝丝,大部分的人生不正是活在桎梏中吗?
但不再如此了。萝丝作了一个决定:她不会再让马修医生的病态诊断和母亲挥之不去的忧虑束缚住她。她仍然身体纤弱,但萝丝学到羸弱只会造成更进一步的衰弱,而日复一日令人窒息的囚禁一定会导致头晕。以后,她再觉得热时,她要打开窗户——她也许会感冒,但她也可能不会。她要过充满期待的人生,结婚、生子,逐渐年华老去。长久之后,在十八岁生日时,萝丝决心要俯瞰庄园。更棒的是,她要走遍庄园。在数年的哀求后,妈妈总算允许:今天,萝丝将首次在伊莱莎陪同下,漫步到布雷赫小海湾。
自从伊莱莎在七年前抵达此地以来,她一直带来小海湾的故事。当萝丝静躺在她温暖阴暗的房间内,呼吸着她最新疾病的沉闷空气时,伊莱莎会冲过房门,萝丝几乎可以闻到她肌肤上的海洋味道。她会爬到萝丝身边,将一只贝壳、一只摸起来满是粉的乌贼,或一块小鹅卵石塞进她手里,然后开始讲她的故事。在心海中,萝丝可以看见湛蓝的海洋,感觉到温暖的微风吹拂过头发,脚底下是滚烫的沙子。