消息传来时，蒂普正在他的工作室里。打电话的是住在劳伦家隔壁的那位女士，她说劳伦死了，在雷丁附近发生了一场车祸，她在车祸中丧生了，温斯顿悲痛欲绝，他们的女儿还在适应中。
他后来仔细想了想她的话。还在适应中，对于一个失去了母亲的六岁女孩来说，这似乎有些奇怪。但他清楚那个叫史密斯太太的女人是什么意思。蒂普见过那个孩子，但只有几次。他知道她才不大点儿，星期天他偶尔去她家共进午餐时，她就坐在他的对面，瞪着一双好奇的大眼睛盯着桌面，但又总是遮遮掩掩地，不想被人发现她在盯着看。不过，他都瞧见了，也看出来她并不像劳伦这么大的时候那样。这个孩子，把什么都藏在心里。
打从出生那天起，劳伦就散发着活力，像是上满弦的发条。仿佛她身上的电压设置得比所有人身上的都要高。这使她成了一个令人着迷的孩子——她当然是个好孩子，被教育得很好——但和她待在一起，可不是件容易事。她身上的光，始终亮着。
得知她意外身亡的消息后，蒂普把电话听筒放回听筒架，在工作台旁边坐了下来。看到工作台另一边的高脚凳时，他的视线模糊了。劳伦上周还坐在那儿。她想聊聊伯奇伍德庄园的事，想问他庄园的确切位置。
“你是说，那儿的地址吗？”
他告诉了她，然后问她，为什么要打听那儿的地址——她是不是想去看看——她点了点头，说她有件很重要的事情要做，说她想在恰当的地方做这件事。“我知道，那不过是讲给孩子听的故事，”她说，“但我也说不清是为什么，正因为那个故事，我才成了今天的我。”她不愿多说，所以他们换了一个话题，但要走的时候，她说：“你是对的，你知道。时间使不可能成为可能。”