南肯辛顿有个特别的地方充满了鬼魂，这就是埃德温姐妹第一眼就选中它的原因。每年埃莉诺逝世纪念日她们都会在维多利亚和阿尔伯特博物馆喝茶，不过她们会先在自然历史博物馆碰头。她们的父亲按自己的意愿向这座博物馆捐献了他的全部藏品。而在爱丽丝看来，这座建筑更像是他灵魂的定所，使得它不会游**在其他地方。
在同一天里正式地缅怀她们父母是很有意义的。他们的罗曼史是作家笔下鼓吹的，是现实中人们所嫉妒的，两个美丽的年轻陌生人偶然地相遇，一见钟情，然后又因第一次世界大战而遭遇离别、考验和重逢。爱丽丝和她的姐妹们在孩童时代毫不置疑地相信这段关系，又在埃莉诺和安东尼的忠实爱情的拥抱下长大成人。不过这是一种让所有局外人信服的爱情。除了一个小小的稳定的社交圈，他们极少也不情愿参加社交，回顾过往，正是他们的孤立给了一年一度的仲夏派对增添了一层额外的神秘魅力。埃莉诺突然就那样离世，谁也料想不到，而且就在她丈夫死后没多久，大家对如此悲伤的事情直摇头，然后对姐妹们保证说：“当然，他们两个永远都在一起。”同样是那些逢迎的人，在姐妹们的背后小声地含沙射影：“就像是她无法忍受和他分开。”
爱丽丝最先到了博物馆，她一直如此。这是她们的一个习惯；一个默契的协定让爱丽丝准时赶到而德博拉则很匆忙。她在中央大堂的长凳上坐下，手伸进包里，摸到笔记本光滑老旧的皮面，然后把它拿出来放到腿上。这并不稀奇。平常爱丽丝就喜欢这样看着人群，久而久之，她便知道在通常的情况下如何去探听消息，而让别人误以为这是分心，甚至是魅力，而同时手里的笔和纸已经完成了记录。不过今天，她没有心思做笔记。她因为自己的困境而心事重重，无暇顾及陌生人。