这是他在洛恩内斯的最后一个早上,西奥·埃德温和鸟儿们一同醒来。他才十一个月大,还远远不知道时间为何物,更不要说去分辨,但是如果他知道怎样去看时间的话,他就会知道儿童房里那个大钟的指针才刚刚指向五点零五分。西奥只晓得他喜欢早晨的光线照在指针银色箭头上闪闪发亮的样子。
他的大拇指塞在嘴里,手臂旁的小狗热乎乎的。他心满意足地翻了个身,在昏暗的光亮中注视着角落里的一张单人床,保姆还熟睡着。她的鼻子上没有架着眼镜,没有金属镜框的支撑,她的整个面孔坍塌在枕头上,尽是线条、褶子和下垂的肉。
西奥不知道他的另一个保姆罗丝在哪里。他想念她(尽管已经忘记他想念的是什么)。新来的这个年纪更大,更加生硬,还有一股味道让他鼻子发痒。她衣服的黑袖子里一直藏着块湿答答的手帕,窗台上总是放着一瓶调味油。她经常说“‘不能’之类的字眼是不存在的”以及“自我夸奖是不可取的”。她还喜欢让他坐进又黑又大的婴儿手推车,推在崎岖不平的车道上上下颠簸。西奥并不喜欢坐在婴儿车里,因为他已经能够走路;他试图告诉保姆,但他讲不了几个字,而保姆布鲁恩只会说:“安静,西奥多少爷。再闹下去就要把粗鲁先生叫来了。”
西奥听着窗外的鸟叫声,看着黎明之光缓缓爬上天花板,这时儿童房的门开了,开门声吓得他蜷起身子,透过床杆仔细打量。
那里,同样在门缝里打量他的是他的大姐姐,那个有着长长的棕色辫子、脸上满是雀斑的姐姐,西奥兴奋起来,爱的感觉在他体内爆炸。他爬起身,张开嘴笑着,双手拍打小床围杆,床角的铜环响了起来。
西奥有三个大姐姐,他全都很喜欢,但这个是他最喜欢的。其他姐姐对他笑,轻声地说着他有多可爱,但他并不指望她们一直这样。德博拉如果看到他兴奋过头或者开始扯她衣服或头发时,就会把他放下。爱丽丝可以大笑一分钟,玩了不起的躲猫猫游戏,但她脸上会突然出现个奇怪的表情,就好像看不见他一样,然后莫名其妙地站立起来,直达大人的高度,用一支钢笔在她的笔记本上戳。