一九七八年十一月二十三日星期四
比阿特丽斯刚要离开公寓房去小餐馆看望姨妈多丽丝,这时她听见有人敲门。她呆住了:从来没人敲过她家的门。
“谁……谁啊?”比阿特丽斯一面大声喊叫一面往后退缩离开声音。她的眼睛飞速扫视房间直至锁定一把菜刀。
“我是马科斯。”
比阿特丽斯冲到窥孔前。马科斯正站在楼梯井那里,一只脚轻轻踢着。“马科斯!什么风把你给吹来啦?我的意思是,你是如何找到我的?”
“找你不难,孩子。开门吧!”
“可是……”她停顿下来,皱起了眉头。马科斯从没送她回家,工作时,比阿特丽斯给了她一个假地址。她拔掉了门闩。
“嗨,西方邪恶的女巫[24]在家吗?”马科斯推门进了房间。
“不在家,她在上班。”
“挺好的住所!”
“谢谢!不怎样好,不过……”比阿特丽斯环顾这个她称之为家的两室小公寓,不知说啥好。
“嗨,你打算穿这衣服?”马科斯问。
比阿特丽斯低头看着她的喇叭形紧身裤和腰间打结的肥大衬衣耸了耸肩。“你是什么意思?”
“感恩节你要来的,还记得吗?”
比阿特丽斯看了看时钟:中午十二点半。“是不是有点太早?”
“我家下午一点开始感恩节正餐。如果开始晚了,我们永远结束不了。”马科斯哈哈大笑。
比阿特丽斯犹豫了,她想到了多丽丝,不过她总能在回家的路上顺便去一下餐馆。“好吧。那我应该穿什么呢?”
一小时后,她俩到达了位于莱克伍德的麦克唐奈家,一个工人阶级的近郊住宅小区,就在克利夫兰的西部。住宅有个很大的前门廊,门廊的一端有个长椅秋千,另一端有两把摇椅。石头的台阶经无数次踏踩已经破损。马科斯打开前门,屋内人群唧唧喳喳的说话声飘到了门廊里。小屋里挤满了人,充满了火鸡脂油和烤南瓜的温暖味道。