一九七八年十二月十一日星期一
回银行已经太晚了。比阿特丽斯没有选择,只能在医院大厅过夜。住院处外的座椅区已经人迹罕见。她在角落里找了一条长凳,在日光灯下躺下。她不想闭上眼睛,自从见到马科斯之后,她不可能睡着觉。她凝视着手掌心里的那把小铜钥匙,钥匙的两面都没有任何记号。它有可能是任何东西的钥匙——健身房锁柜、小型保险柜、汽车旅馆房间等等。这是个秘密,马科斯告诉过她要把它放在安全的地方。
马科斯染了头发,穿着超大的衣服。她在躲藏。她说医院正在被监视。R.T.哈洛伦在重症监护室登记簿上的签名掠过了比阿特丽斯的脑海。一周前有个“伯父”曾来探视过多丽丝。
“多丽丝不一样……”这是马科斯说过的话,“她有她的钥匙。”
比阿特丽斯正在从她的手提包里取出贵重物品保管箱的钥匙,这时她听见电梯铃响了。在大厅的另一头,铮亮的金属电梯门滑动着开了,一个身着棕色套装的男子走了出来。他花白的连鬓胡子和粗壮的腰背使她想起了比尔·汤普森。她用手提包遮住自己的脸。那人没有朝她的方向张望便转身走出医院大门。她留心看着他离开,试图从他的步态猜测他是否就是比尔。她没法吃准。
马科斯说过他们正在监视病房。那么,比阿特丽斯想他们也许也在监视自己。比尔、泰迪或者不管“他们”会是谁,此时都有可能正在监视着她。她正在公共大厅里坐着,周围都是窗户,手里拿着马科斯的钥匙。
比阿特丽斯慌乱地站起身来,收拾好自己的东西,冲出医院的大门。一辆出租车靠近医院入口处停着,它的灯亮着。她跳上后座,将门砰地关上。
“什——?”的士司机含糊不清地说,他被震醒了。他清了清嗓子,从后视镜里看着她。“嗨,对不起,到哪里去,小姐?”