保管箱死了。在驾车从阿克伦回家的路上，艾丽丝在脑海里反复念叨这句话。克利夫兰第一银行关闭迄今已有二十年时间。到目前为止，任何渴望拿回他们财物的人大概早已提交了申请书，钻开了他们的保管箱。这种事已经发生过好几起。那个胖女人说自从她第一次进金库以来见过十个保管箱被钻开。拉莫尼说过最后一次钻开保管箱是十多年前的事情。许多钥匙都遗失了。金库只是一个坟墓。
据那个州府银行的职员说，储户的存储物保存五年，期限过后这些财物会被拍卖。艾丽丝驾车驶上了七十七号州际公路，她心里琢磨究竟是什么原因促使人们把自己值钱的东西放进一个陌生的金库里去呢？她认为，所存储的不管是什么财物必定是某人需要藏匿的某些东西。她下了高速公路，转进自己的社区。也许人们希望将自己的秘密掩埋起来。也许这就是那么多保管箱死亡的原因。
但是有人希望拿回自己的储存物。也许县政府购买这栋大楼的计划泄漏了，有人认为这是他们最后的机会。在她的脑海深处，一个身着蓝色衬衫的人影急匆匆逃离金库。那天有人在金库里。她把车停靠在她二联式公寓套房前面的路边，将手伸进小包寻找她发现悬挂在一个保管箱门上的钥匙圈，钥匙圈上有十二把钥匙。她一边一把把拨弄钥匙一边心想这些一定是银行开保管箱的钥匙。阿克伦的女人说它们都有一个暗码——使钥匙难以被盗用的一个技巧。每把钥匙都标注一个一定包含某种意义的字母——“N”，“D”，“E”，“O”。它们按没法辨别的顺序排列，不过小偷可以试用每把钥匙直至找到完全匹配的那把。虽然只有十二把。这仍然需要花些时间——这些时间也许足以导致被捕。有一千多个保管箱需要试开。