傍晚的太阳像一个橘红色的取暖灯挂在城市东边的上空。当艾丽丝坐回自己的汽车时,埃莉的话依然刺痛着她。她不可能让她的老板去干她的活,硬是推掉这个差事。她生活在现实世界里,在这个世界里人们要去工作,不能整天只泡在酒吧里辨认新刺青。“为死亡投骰子。”这到底是什么意思?
她父亲会同意的。她几乎能够听见他这样说。艾丽丝逆反地点燃了一支烟。她不想成年后同她父母一样,消磨时光,吃着麦麸食品,观看《幸运轮》[11]。她不想成为母亲一样的人,阅读食品杂货店销售的浪漫小说,用平底锅为冷淡她的丈夫煎炸牛排,对着干洗机发牢骚。她不知道自己究竟想要什么,但可以肯定地说这些都不是她消沉的原因,因为所有一切似乎都太没意思。
艾丽丝从“幻觉俱乐部”走僻径回家,要回到她位于“小意大利”的破旧公寓房。向北驶上梅菲尔德路,一家家小店铺正用最大音量播放弗兰克·辛纳屈[12]和迪安·马丁[13]的歌曲。她转弯朝南开进自己租住的街区。她那条街道的路牌标着“随意街”,真是名副其实!在大学里,这条路名一直引人发笑;不过现在只有悲伤。房租便宜,这是最重要的,因为她在学校里一个月只能靠五百美元勉强生活。既然如今她工作了有薪酬了,年薪三千三百美元,她应该生活得好一些。
艾丽丝把车停在街边,朝私家车道走去,在那边一块窄小的地皮上,前后三栋破烂不堪的房子一栋挨着一栋。每栋破旧的房子都已被改建成多个更加破旧的套间。她的邻居像往常一样坐在在她家的门廊里,守着人行道。
“嗨,卡普雷塔夫人,”她一边匆忙经过一边欢快地打着招呼。这是一种避免无法避免之事的无效努力。这个老太太不管说什么总是绷着脸。早在几十年前她那副厚眼镜的鼻垫就已经深深陷入她浮肿的皮肤之中,艾丽丝暗自琢磨卡普雷塔夫人还能不能从脸上摘下她的眼镜。