走过三扇门来到厨房,全是培根的香味、嘶嘶声和油爆声。深色木制碗柜贴墙摆了一圈,其中一个开着,露出营养麦片、玉米片和桂格燕麦片的盒子。一个模样和棕西装差不多的男人坐在桌首,看架势是大老爹之类的角色,一边读报纸,一边用红色马克笔勾勾画画。他左右各坐着一个小子,一个看上去比较大,小胡子显然花了太多时间涂凡士林。他相貌英俊,我敢发誓他朝我挤眉弄眼,但耳朵有《疯狂》杂志的阿尔弗雷德·纽曼【228】那么大。另一个小子让我希望我老爸没有在我十二岁企图留长发时叫我该死的小基佬。
——木薯!木薯!木薯!【229】
——阿尔图罗!我说过多少次了,饭桌上别大呼小叫,她说。她的脊背仿佛叹息出了每一个字词。她穿螺纹套头衫,身体像是米其林轮胎人圆滚滚的肉圈,白色长裤散发出会买船但不会开的有钱俗人的感觉。她把头发紧紧地挽成发髻,因此转过来的时候,显得眉头被拉长了。黑眼睛,一大早就涂了睫毛膏,嘴唇比涂了润唇膏的少女嘴唇还要闪亮。
——你,矮子。
——啥?不好意思。
——不好意思?我是嘟囔、结巴还是口齿不清?
比较大的小子呻吟道,你要弄死我们吗,老妈?她微笑。
——你喜欢那个,英俊小子【230】?
——对,老妈,帅小伙都留这个。
——少他妈给我装酷。
比较大的小子又呻吟了一声,另一个小子举起盘子要木薯。
——你,坐下吃早饭,她说,用煎锅指了指我。
我愣在那儿,不知道她究竟是什么意思,棕西装推了我一把,当然更像是朝我后背连打两拳。比较大的小子又看了我一眼,然后转过脸去,比较小的小子在吃看着像是炸白肠的东西,男人一言不发,眼睛始终盯着报纸。去给他拿个盘子,女人说。男人起身从碗柜里拿出一个盘子放下,然后继续读报。女人舀了些木薯在盘子里,从煎锅里夹了根辣味香肠。