——护士啊，他现在不是应该醒来了吗？护士？护士？他不是应该醒来了吗？
——夫人，严格来说他不是在睡觉。我们现在必须给他用镇静剂，为了他好。
——医生为什么要这么做？为什么不弄醒他？你们到底在干什么？
——夫人，请你去找医生谈，夫人。
——夫人？你这人什么态度。你从哪儿来，种植园吗？
——布朗克斯。
监控器每滴滴一声，她就跟着一抖。我在门口想离开这个房间，但被她拖住了足足五分钟。对，我知道我是护士，但在医院工作，你会对气味很敏感。不是病人亲友闻到的气味，也不是患者闻到的气味。而是其他的气味。比方说一个人受了重伤，情况恶化得无以复加，虽说医生还没有下定论，但你知道他已经回不来了。这样的一个人闻起来像机器，像干净的塑料，像擦洗过的尿盆，像消毒洗手液。干净得让你恶心。**的这个人，两条胳膊和脖子上插着针头，四根塑料管扎成一束塞进嘴里，下面有一根塑料管导尿，另一根带走会形成粪便的废物。上周他做了引流手术，因为他的颅腔积液严重。牙买加黑种男人，盖着白色被单，身穿星星图案的睡袍。我不是负责每隔几小时为他调整睡姿的护士——让他稍向左侧卧，过几个小时再稍向右侧卧。我不是负责检查生命体征的护士——那位护士五分钟前刚走。我来不是为了查看静脉注射和营养液灌输情况，也不是保证他处在合适的镇定状态之下。我甚至不该出现在这层楼，因为我在急诊室总是忙得不可开交。但我还是来了，还是再次走进了重症监护室，我来得太频繁，这女人（多半是他的孩子妈，因为她总是抱着婴儿坐在一旁，但今天没带孩子来）以为我是他的护士。我没法说我不是，因为她会怀疑我为什么每天都来这儿。是啊，为什么呢？