由于此次统一行动抓获人员众多，看守所再度繁忙起来。
我赶回看守所，准备接陈拒收的班，让他下班休息。陈拒收却坚持陪我完成所有嫌疑人的收监工作。我注意到陈拒收额前渗出一排汗珠，挂在发颤的眉毛上，便再次劝他休息。陈拒收抿着嘴，罕见地厉声道：“这么多人都拥在收押区，风险隐患有多大，你不清楚吗？”
我的这位师傅平时温温暾暾的，没想到严肃起来还真像一只睡醒的老虎。我不敢再马虎，立即打起十二分精神，开始了听诊、看片、撰写报告等一系列入所体检的工作。
不觉间已经到了午后一点，所有人员直到此时才收监完毕，只剩下手续文书还待完善。我去食堂取回为我和陈拒收预留的饭菜，回到收押室却没看见陈拒收的人影，用对讲机呼叫也没人应答。
我将餐盘放下，想到了整个上午陈拒收勉为坚持的神情，我的心提了起来。我找了一圈才在厕所的隔间里找到陈拒收，只见他坐在马桶盖上，两眼失神，整个人像是被抽走了灵魂。我喊了他两声，陈拒收才抬起头看了我一眼，干涩地笑了笑，然后伸出一只手，要我把他搀扶起来。
握住陈拒收手的那一刻，我感到那双手干燥、僵硬，没有任何温度，就像一把干枯的树枝，稍微用劲便会被折断。我小心翼翼地将他扶起，回到收押室。好心的同事已经将饭菜重新加热，飘散的香味撩拨着我饥饿的肠胃。但再瞧陈拒收，他的喉咙在艰难地起伏，看上去非常痛苦。最终，陈拒收一句话也没说，只是将挎包斜背在身上，摆摆手出了监区。他决定下班了。
望着那扇合上的铁门，我有些失神。我看过陈拒收年轻时候的照片，虽然很瘦，但那时他是精瘦，不是如今这种干枯。时光是把杀猪刀，先把人催肥，令其背上肥肉这沉重的负担，然后再用小刀子一刀接一刀地给人慢慢放血，最后让人千疮百孔，无力回天。这话是我在医院的重症病房实习时主任说的。即便几乎每天都要向死神送人头，他也没有丝毫警醒，注意下自己的身体健康，仍然一包又一包地猛抽香烟，然后熬最深的夜，做最漫长的手术，把每天都过得像是生命的最后一天。这位主任曾戏说他家有癌症基因，自己根本没打算活过退休，所以无所谓岁月静好、细水长流。如今，在陈拒收身上，我隐约看到了相似的疯狂，一种对工作全力以赴、不计后果的疯狂。只要是周末，或忙得需要加班的时候，陈拒收都会一马当先地顶上去，把调休的机会让给我。我原以为他这样做是为了多赚些加班费，毕竟陈拒收的妻子只是一名环卫工，家庭开支主要靠陈拒收贴补。但联想到陈拒收近来的身体状况，我突然有了某种不祥的预感。