—1—
说了那么多别人的故事，这最后的时间留给我。
我想说一个关于自己的故事。
25号。
25号不是日期，25号是一个小姐的名字。
大学毕业后，我流落到了一个叫作钱江的小地方，有了第一份正式工作——在一家物流公司。虽然名义上说是管理阶层，但也一样出力流汗，吃大锅食堂，住集体宿舍。
工作上的事情乏善可陈，干的时间长了就觉得枯燥，幸好有同事老黄能给我们解闷。老黄姓黄，人也黄，每天一个黄段子逗得我们乐不可支。他是老油条，已经在公司干了二十多年，不仅对于公司，对于当地的情况也比我们熟悉很多。
那天发完薪水，晚上几个同事出去聚餐，最后都喝得醉醺醺的，结束后老黄又提议去娱乐一下，于是又去了本地小有名气的“钱江娱乐城”。
我们点了个大的包间，水果、啤酒都上来了，接着就有人拿起麦克风鬼哭狼嚎起来，跟死了亲爹似的。还没过三分钟，从门口鱼贯进入一列小姐，挨个人身边坐一个。昏黄灯光闪烁的KTV包间里，除了死爹的狼嚎就是小姐故作娇嗔的发嗲。
我边上坐了一个小姐，二十来岁的模样，脸上化着淡淡的妆，凑着不太亮的光线看上去还算得体。她倒不是很热情，自己先坐那嗑了会儿瓜子，擦擦手对我说：“你是刚大学毕业的吧？”
“哦，是。”我点点头，有些拘谨。
“呵，我说呢。我就看你跟他们不一样呢。”她笑了起来，貌似是因为猜中了我的身份而略微得意。我心说现在这大学生还不跟雨后的蛤蟆一样，满地都是嘛。
我也敷衍地笑了笑，跟她随便聊了几句。我问她叫什么名字，她说叫她25号就行了。
“25号？为什么不叫26号呢？26多顺哪。”
“不是想叫几号就能叫几号呢，这都是店里给排的。要是能自己挑号的话，我还想要88号呢。”