第一次感知到陌生人的存在时，我差不多七岁。
对我而言，直到那一刻之前，只存在我们和其他人。
在我短暂的生命中，我没有遇见过多少人。其他人总是小小的、远远的，从地平线上走过，你可以用食指和拇指测量他们的高度。我知道他们存在。我知道他们所有人都住在一起，通常在大城市里。但我也知道，他们中有些人像我们一样。他们从一个地方搬迁到另一个地方，是社会意义上的隐形人。每个人都有远离世界的个人原因：有人为了逃离战争，或是逃离他遭遇的坏事；有人迷了路；有人离开了就不想再回去；或者，也有人仅仅是独自生活，因为他不想让别人对他指指点点。
我们这些属于这一类流浪者的人组成了某种群体。尽管我们从来不在同一个地方相聚，但我们会四处留下一些记号，只有我们知道如何解读它们。我爸爸就会做这种事——在一棵树的树皮上刻下某个特定的符号，在一条路的角落里用某种特定的方式摆放石块。这些记号或是指出一条可行的路径，或是警示一个应该避开的危险。它们能告诉我们在哪里可以找到食物和水，在哪里人们可能会注意到我们，以及在哪里我们又可以不被发觉地经过。
我们也会扮演好自己的角色。每当我们从一个声音之家重新出发的时候，我们都有义务为之后到来的人整理好它。爸爸称之为“徒步旅行者的准则”。这些准则有：不要污染水源；当你离开时，保证那些东西的状态比你找到它们的时候好；不要剥夺别人住在那里的可能性。
多亏了这些教导，我对其他人总体保持着乐观的看法，尽管我从未遇见过他们。
但这一切都在施特罗姆农庄结束了。
这个地区数英里[12]之内荒无人烟。我们在一大片树林的边缘搭起一个帐篷。爸爸没有埋下装有阿多的匣子，因为这只是一个临时的落脚点。那只匣子和我们一起待在帐篷里。我们在这里住了大约一个星期。