爸爸非常清楚下一个季节从何时开始。他只需观察植物的根。或者,他闻到风的味道就能预料到夏天什么时候到来,或者什么时候会下雪。在某些夜晚他会观测天空,根据某些星星的位置告诉妈妈在菜园里种什么最好。
我们不需要时钟,甚至不需要日历。所以他们不清楚我的确切年龄。什么时候过生日由我自己决定:我选择一个日子,然后告诉父母。妈妈会做一个砂糖面包蛋糕,然后我们会一起庆祝。
正值春天,我们刚搬到这个地区不久。我这次的名字叫山鲁佐德,声音之家位于一个荒废的果园边缘。
那个花园。
那些树没有因为缺乏照料而枯死,反而自由生长,于是我们整个夏天都会有水果吃。
房子位于一座小山丘的顶部,不大,但在那上边可以看见许多东西:群鸟突然飞起又滑翔至地面,和谐一致地飞舞着;尘土的旋涡在一行行树木间顽皮地相互追逐。有时候在晚上能看见远处有一些奇怪的光亮。妈妈说那是烟花,人们让它们在空中爆炸,用来庆祝。我疑惑我们为什么没有在那儿和他们一起。我没有得到答案。
房子的正中间长了一棵樱桃树。树长得很高,简直要撑破屋顶。爸爸决定把阿多安置在树下,这样树根就会保护他。但我觉得还有另一个原因:这样一来,阿多就能和我们靠得更近一些。我喜欢全家人聚在一起,妈妈和爸爸也更高兴。
春天是个美好的季节,但夏天更好。我迫不及待地想要夏天到来。现在的天气很奇怪,有时是晴天,有时会下雨。下雨的时候,我通常会读书。但我已经读完了所有书,其中一些已经读了好几遍,我感到厌倦。爸爸答应会给我找些别的书,但他还没有找到。我感到很无聊,于是我认定,我上一次生日已经过去够久的了。晚上,我走进厨房,郑重地告知爸爸妈妈,第二天是我的生日。像往常一样,他们对我微笑,并表示同意。