圣萨尔维医院有许多幢楼,每一幢楼都标有一个从A到P之间的字母。
在很长一段时间里,它曾是欧洲最大的精神病医院,落成时间是1890年。这家医院占地宽广,面积达三十二公顷。由于在现代化的村落结构中插入了一大片绿地,它至今仍被看作城市建筑的一个典范。它所在的地方在一个世纪前是佛罗伦萨的市郊,是货真价实的城中之城,完完全全自给自足:从供水系统到供电系统,从食堂到教堂,再到墓地。
彼得罗·格伯清楚地记得某本大学教材里对圣萨尔维医院的描述,但其中漏掉了一个细节。
圣萨尔维医院是座地狱。尽管格伯选择了心理师的职业,他却从未踏足过那个地方。
佛罗伦萨人把这座“疯人院”称为“红顶屋”——得名于这个仿佛处于人世之外的建筑远远看上去的样子。没有人确切知道这个地方发生了什么事,因为人们一旦进去了,就永远不会再出来。
在一段时间以前,我们所有人都在红顶屋……
奈利的话很有说服力。他、维泰罗和卢乔拉曾经是那家医院的住院病人。正是在那个地方,他们认识了汉娜的父母。汉娜的父母是精神病人,这个事实并没有让格伯感到惊讶:怪异的举止、偏执和受迫害妄想是精神疾病的明显症状。
在与汉娜会面结束后,格伯决定去一趟圣萨尔维医院,想要看看能否找出那女人的父母在那里待过的痕迹。
他开车来到医院的大门口,观察着延伸至栅门之外的凄凉的花园:一道草木组成的墙,用以对所谓的“精神健全人”掩藏起那个地方的样子。
他只需按下对讲机,让人开启自动开门装置。他挂上挡,把车开进一条深入树林的小路。
开了大约一公里后,出现了第一座建筑,主体呈椭圆形。他熄了火,走下车,迎接他的是一片凄凉的寂静。