普契尼旅馆和彼得罗·格伯想象的一模一样：一家破旧的一星级小旅馆，建于二十世纪七十年代。垂直的霓虹灯招牌，一部分被雷电击坏了。棕褐色的细木护壁板。入口设在火车站附近的一座楼房后部。
他把车停在旅馆大门附近，等了将近一个小时，期望能见到汉娜·霍尔从里面出来。为了确认她在那里，他给前台打过电话，想请他们把他的电话转接到她的房间，一辨认出她的声音就挂断。然而没有人接电话。但片刻后，当她经过四楼的一扇窗户时，他瞥见了她。
他试着说服自己，她迟早会离开，好把房间留给他探查。说到底，汉娜想要他去找那个该死的行李箱，他很肯定这一点。
格伯叹了口气。他原本不想陷入这样的境地。但这是他的错，或者是那个从未爱过他的父亲的错。他想知道，如果父亲没有在临终前透露那个秘密，没有了那个负担，他如今的生活会是什么样的。
B先生的秘密遗言。
与西尔维娅分开也是因为这个。因为他从来没有怀疑过，父亲每一个表达爱意的举动都藏着厌恶。现在他不知道被恨和被虚假地爱，究竟哪一个更糟，所以就用一个借口赶走了妻子。他觉得首先需要把自己的情感表达清楚。他不想让妻子在若干年后再发现。这样的话，过去她与他共同经历的每一件事都会变得虚假。或许也是因为这个，格伯无法肯定汉娜·霍尔的故事是真是假。虽然关键的是另一个问题。
他为什么会想要把他父亲的秘密吐露给一个陌生女人，而不是和他结了婚的那个女人？
因为汉娜已经知道那个秘密了，他对自己说道。他无法解释她是怎么知道的，但他确定她知道那句话，B先生正是用那句话扰乱了他的生活。而他不敢问，害怕发现那正是事实。
……是因为您父亲对您说的话，对吗……