贫民社区有贫民社区的规矩。
每临大事，他们往往沉默着，但真正的意图却在暗地里施行。谁家生了孩子，他们会送上红糖、土鸡；谁家有人过世，便奉上挽幛，并自觉穿得素些。当然，事情过去，生孩子的人家会给你送来染成红壳的鸡蛋，还有一包糖果；还活着的悲伤的人，则会上门感谢，留下一包小礼品，里面是瓜子、花生。这就是人生。
昨天晚上宝叔家防盗门响了三声，鞋柜上摆着一碗冒着热气的杂菜扣肉，碗压着一张字条，写着“保重身体”，但没有署名。宝叔明白，难过的日子就要开始了。不排除有同情他的邻居，但他们大部分都不理解他的处境，不论他杀没杀人，被警察追捕的事实，让大家不知道该如何是好。
对面的社区小楼通宵亮着灯，监视居住的干部住在那里。里面有哪些人，他都没见过，但他们的眼睛一直盯着他，脸上浮现出令人讨厌的表情。他们在他家安装了临时摄像头，显示器装在社区楼里，他家门窗及室内的空间，都逃不过相同的命运。
宝叔一直在房间里不安地走来走去。
他翻出儿子的电话，但号码已是空号，媳妇的手机号笔记本上没有，他记得当时媳妇不愿意给。接着，他又电话联系一个可能认识儿子的人。那人接听后，答应帮他联系，并一定劝他儿子回来看望。
“看不看望倒是其次，”他哽咽道，“我有些事情想跟他交代。”
但等了一夜，儿子并没有打来电话。他再次联系那位故人，那人惊愕地说：“接电话时，你儿子答应得好好的。”
他明白儿子恨他，恨他不仅没给他们带去财富，反而给了他们添了无尽的烦恼和坏声誉。十几年前，儿子撂下一声“我们断绝父子关系”，便阴沉沉地摔门离去。没想到儿子真的说到做到，这么多年过去，不仅没有后悔，连他交代后事的要求都不答应。