他的人生在记忆中混淆起来。日子一天天过去，他时常期待找到一种补品激活脑神经，以便想得更加清楚，或者把高压电棒对着太阳穴，像穿越剧、玄幻剧一样唤醒特异功能。不过，残存的理智没有让他这么干。
当他今天回想起来，唯有一个乞丐般邋遢的身影出现在一片浓雾中。他记得那张国字脸上有几块疤痕。他没有说话，似乎也不认识。就那么一眼，乞丐跳上启动的公共汽车，一阵轰鸣，扬长而去。
那天下午，他送他的命中贵人去火车站，刚扬起手祝贵人一路平安，手机响了。他听见一个男人的声音说道：“喂……这里是华龙宾馆……是你吗？有人要跟你说话。”
华龙宾馆几乎就在他单位的隔壁，业务往来的客人他们都是安排在那里住宿。昨晚，他们还在那里开了一间房，跟贵人的朋友们一起为贵人饯行。
男人的声音在重复：“……你一直在听吗？我这就把话筒递给跟你通话的人……”
这种请人代拨的电话他已接过几次，但每次接听却又没有声音。他猜想这次肯定又是如此。无声的电话如同一首很悲伤、很悲伤的歌，没有歌词，却感应着韵律。
电话线路上有噪声，很像森林里沙沙的风声。他紧紧握住手机等待着，以免稍一动弹，就可能把这根经历二十几年风雨的线拉断。
“喂……喂……听得见我说话吗？”一个男人的声音卑微地说。他心跳加速，是一个陌生而厚重的声音，但电话里总有“噼噼啪啪”的杂音。“我是你父亲……一个朋友……你听得见我的话吗……”
他徒劳地向对方作肯定的回答，可对方听不清他的声音。
“我从广东回……委托我找你……我们一起在那边做生意，有一笔钱……不论你怎么想，这是好事……你听见我说话吗？”