这件事儿发生在9月上旬的一天夜里，天气闷热。我在D坂大街中央处的白梅轩咖啡店里，慢慢喝一杯冰咖啡。我时常来这家咖啡店。刚刚从学校毕业，我还没找到工作，基本每天都无事可做，只是躲在租住的屋子里读书，读得厌倦了就出来走走，或待在廉价咖啡店里打发时间。我最经常光顾的就是这家咖啡店，因为它在我租住的屋子附近，而且无论我去哪里散步，都会从这里经过。每次进咖啡店，我都会逗留很长时间，这可不是什么好习惯。我本来就没胃口，又没有钱，在咖啡店里的一两个小时一般只喝两三杯便宜的咖啡，不会点任何食物。我并不是因为看中了咖啡店的女侍者，才经常到这里来。我也从不跟她们打情骂俏。我到这里的原因很简单，因为跟我租住的屋子相比，这里的条件更好更舒服。
那天晚上，我一如既往地坐在能看到外面街道的位子上，一边漫不经心地望着街景，一边喝冰咖啡，一杯咖啡喝了十分钟。
D坂大街白梅轩咖啡店的菊人偶[1]一度远近闻名。这件事儿发生时，因为市区整顿规划，先前狭窄的街道被拓宽了好几米。街道两侧店面不多，空出了很多地方，显得非常冷清。
我一直在留意跟白梅轩隔街相对的一家旧书店。这家店地处城郊偏僻地区，看起来平平无奇，好像并不值得留意。可对我而言，它却有种难以形容的吸引力。近来，我在白梅轩认识了一个叫明智小五郎的怪人。我跟他交谈了几次，发现他的确很奇怪，而且像是个很有头脑的人。不过，我之所以注意他，主要是因为他同样对推理小说很感兴趣。最近，他告诉我，他小时候经常跟对面那家旧书店的老板娘一起玩。我去过那家店两三次，看到老板娘长得并不怎么好看，但却让人觉得颇有风情，对男人颇有吸引力。她每天晚上都会待在店里，今晚应该也不例外。可我把那家宽只有四五米的小店看了个遍，也没找到她的身影。我继续待在咖啡店，心想她可能很快就会赶过来了。