正因为这样，我接连两天都没有写信约静子。这件事先前一直由我主动，但静子可能是着急了，主动写信邀请我明天下午三点一定要去老屋跟她相见，还在信中抱怨：“了解到我是个放浪的女人，您就开始厌恶我，畏惧我了？”
我收到信，不知何故，一点儿都不想去跟她见面。不过，我还是准时赶到了御行松那座魔幻的老屋。
已是六月份，梅雨季节即将开始。灰暗的天空压下来，就要压到地上了，让人呼吸困难。我从电车上下来，在这闷热的天气里走了三四百米，腋下、脖子上都是汗。我伸手摸一下，发现富士绸衬衣被汗湿透了。
我赶到之前，静子先到了，坐在仓房的**等我。仓房二楼铺了地毯，放着一张床、几把长椅、几面大镜子。这是我们做游戏的地方，我们极力装点了一番。地毯、床褥全都是静子买来的精美的高价货，我劝静子不要买，她不肯听。
静子坐在雪白柔软的床垫上，身穿华美的结城丝绸单衣和服，腰间系着带梧桐叶绣花的黑缎带，头发梳成美艳的圆形发髻。在昏暗的房间里，西洋家具和她传统的日式打扮形成了鲜明的对比。看着眼前梳着油光水滑的圆形发髻的未亡人，我立即想到另外一个妖媚、放浪的女人：她的发髻松了，刘海儿乱糟糟地垂在额头上，脑后的头发汗湿了，胡乱缠在一起。她每次都要对着镜子整理半个小时的头发，才能离开这个幽会地，回到小山田家。
“几天前，您过来问年末大扫除的事，是不是出什么事了？当时，您看起来惊慌失措。您这样做有何目的，我怎么想都想不明白。”静子看到我进来，开门见山地问。
“想不明白？”我一边脱掉上衣一边说，“不得了，我犯了一个不得了的错误。十二月末清理天花板，而在一个月前，小山田六郎手套上的纽扣就掉下来了。司机告诉我，他得到那副手套是十一月二十八日，在此之前，手套上的纽扣应该已经掉了。如此一来，事情的前后顺序都颠倒过来了。”