每天上午十点钟，佳子送走做公务员的丈夫后，就能享受一段自由的时光了。她会到自己和丈夫共用的书房写长篇小说，这篇小说将在《K》杂志的夏季增刊号上连载。
作为一名美女作家，佳子近来名声大振，更胜过担任外务省[1]书记官的丈夫。常有素不相识的人慕名写信给她，差不多每天都会有好几封这样的信。
今天早上，佳子像往常一样坐到书桌前，先读那些素不相识之人的来信，然后开始写作。
凡是写给自己的信，不管多么单调乏味，佳子都会读一遍，这是她作为女子的温柔体贴使然。
由简到繁，她先看了两封信、一张明信片，最后只剩一封厚厚的信，好像装了稿件。以前也经常有人毫无预兆地向她投稿，大多写得拖沓而无味。不过，佳子还是打开了这封信，想看看题目是什么。
里面是一摞纸，如她所料是稿纸，还装订起来了。稿纸上看不到题目和作者的名字，让人莫名其妙。开头便称呼“夫人”，奇怪，这真的是一封来信吗？她很困惑，向下扫视了几行，一种相当可怕的预感隐隐浮现在心头。出于好奇，她忍不住继续读了下去。
夫人：
我和夫人素不相识，还请夫人不要介意我如此冒昧地给你写信。
夫人忽然看到这些，必然会十分惊讶，可我犯了太多可怕的罪行，不能不向夫人坦白。
我已经彻底告别人世间几个月了，像真正的魔鬼般度日。世界这么大，我所做的一切却无人知晓。我可能不会再回到人世间了，除非发生了什么意外。
不过，我的心情近来有所改变，这种改变很奇妙。我的处境如此悲惨，我必须为此忏悔。夫人只看到这里，肯定会吃惊、困惑。夫人若想知道我为何会有这种心情，为何非要对着夫人忏悔，就请一定把这封信看完。